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Trong chiến dịch 12 ngày đêm, họa sỹ Trần Mai đêm nào cũng vẽ một bức tranh cổ động: “Thời ấy, 
mọi người thường chỉ theo dõi chiến sự qua loa truyền thanh và những tấm pa-nô trên phố. Trên tranh 
cổ động, tôi thường vẽ máy bay B-52 và thông tin số lượng máy bay Mỹ bị ta bắn rơi, số phi công Mỹ ta 
bắt được”. Tôi hỏi ông: “Xưởng vẽ của ông ngày đó ở đâu?” Hoạ sĩ cười, chỉ tay xuống nền nhà: “Đây, 
ở chính nền nhà này, cũng có bức tôi vẽ dưới hầm. Nhiều đêm mải vẽ, nghe tiếng còi báo động, tôi ngại 
ra hầm trú ẩn, nên đã chui xuống dưới chiếc ghế ngựa vẽ tiếp. Giờ ngẫm lại mới thấy mình liều, nhưng 
thời đó, chả nghĩ gì nhiều, chỉ cố làm sao để mai lại có tranh treo mà thôi”. � © Phương Lan



Đúng thời điểm 12 ngày đêm, bà Đào Thị Lành từ Tuyên Quang tìm tới trận địa thăm chồng khi 
ấy đóng tại Tam Sơn (Từ Sơn, Bắc Ninh). Thông cảm cho cảnh vợ chồng trẻ mới cưới, đơn vị bố trí 
cho ông Túy không phải trực chiến đấu đêm. Đêm 28, trận địa bị bom, hai ông bà ở tại trạm xá gần 
đó. Bà kể: “Máy bay tới quá nhanh, chúng tôi không kịp trở tay, chui vội xuống chiếc hầm trong trạm 
xá. Bom ngớt, nhìn ra ngoài chỉ thấy trời đêm mênh mông, mái nhà, tường nhà, mọi thứ bay hết cả. 
May ông ấy còn chiếc quần vắt đầu giường.” Báo yên, ông đưa bà vào làng mượn đồ rồi trở ra trận địa 
cứu người. Chuyện trở thành giai thoại của tiểu đoàn từ đó. � © Diệu Thúy & Phúc Thái



Vợ chồng ông Lê Duy Túy trò chuyện với vợ chồng cậu con trai út của liệt sĩ Nguyễn Tiến Đông. 
Ông Túy kể, khi trở lại ngôi làng của người đồng đội đã hy sinh, ông hỏi thăm nhà liệt sĩ Đông có 
bốn cậu con trai. Người làng nói chỉ có nhà ông Đông có năm người con. Tìm đến tận nơi, ông Túy 
mới vỡ lẽ, trong lần đơn vị dừng chân ở Thường Tín (nơi có nhà của liệt sĩ Đông) ít ngày, ông Đông 
tranh thủ về thăm gia đình, và cậu con út được sinh ra trong lần gặp gỡ vội vàng ấy. Đó cũng là lần 
cuối cùng cả gia đình đình ông Đông hội ngộ.

© Diệu Thúy & Phúc Thái



Bà Nguyễn Thị Hồng 
Ngọc, 67 tuổi: “Đầu 
tháng 12-1972, con gái 
tôi vừa được ba tuần 
tuổi, tôi đã phải sơ tán 
về quê chồng ở Hà Tây. 
Chồng tôi khi đó là bác 
sĩ bệnh viện Bạch Mai 
nên phải ở lại Hà Nội 
làm việc. Gia đình 
chồng khi biết tin bệnh 
viện Bạch Mai bị đánh 
bom rất lo lắng nhưng 
không nói với tôi, vì sợ 
sẽ ảnh hưởng đến sức 
khỏe. Cuối cùng, hàng 
xóm cho tôi biết tin 
bệnh viện bị phá hủy 
hoàn toàn. Thật lạ là 
tôi đã không hề lo lắng. 
Tôi không biết tại sao 
nhưng bản năng nói 
với tôi rằng chồng tôi 
còn sống và an toàn. 
Và niềm tin ấy đã trở 
thành sự thực: chồng tôi 
vẫn còn sống. Có lẽ con 
gái là ngôi sao may mắn 
của chúng tôi”.

© Hà Minh



Nhớ lại những ngày mùa đông năm 1972 tại Hà Nội, ông Lê Minh Huệ, phóng viên Báo Phòng 
không - Không quân năm xưa như đang được sống lại những phút giây hào hùng. “Lần đó, B-52 rơi 
xuống bùn, đợi cho các phóng viên khác chụp xong, bác cùng phóng viên Xuân Át lội xuống, té nước 
rửa lớp bùn trên cánh máy bay. Một nắm đấm tóe lửa hiện ra. Thế là các bác đã chụp được những bức 
ảnh xác thực về B-52 rơi chứ không thể nhầm với bất kỳ loại máy bay nào. Ngày ấy, chỉ cần nghe tin 
B-52 rơi là tất cả mọi người ôm chầm lấy nhau, vỗ tay trong niềm vui sướng khôn tả. Vậy mà bác đã 
may mắn được nhìn tận mắt và sờ tận tay “con quái vật ấy”. � © Thanh Hương



B-52, biểu tượng sức mạnh bất khả xâm phạm của không quân Hoa Kỳ, giờ chỉ còn là một đống sắt 
hoen gỉ, nằm im lìm trong Bảo tàng Phòng không - Không quân. Hàng ngày, nó chứng kiến những 
cặp mắt tò mò của khách tham quan. Đôi lúc nó còn tham gia vào trò chơi của con trẻ: nó trở thành 
chỗ ẩn nấp lý tưởng cho trò trốn tìm, lém lỉnh giấu đi quả bóng của cậu bé hiếu động buộc cậu ta 
phải chui rúc để tìm kiếm. B-52 cũng hiền lành đấy chứ! Vậy mà nó phải chịu một số phận như bao 
máy bay mà người Mỹ hiếu chiến đã sử dụng vào mục đích phi nhân đạo. Người Hà Nội cũng như 
nhân dân thế giới mong muốn B-52 hay B gì đi nữa sẽ luôn được “ngủ yên”.� © Thanh Hương



Đêm 18-12-1972, ông Nguyễn Xuân Nghiên đang làm nhiệm vụ chiến đấu bảo vệ thành cổ Quảng 
Trị thì nghe đài phát thanh thông báo máy bay Mỹ mở đợt ném bom Hà Nội, Hải Phòng... “Biết là 
Mỹ sẽ đánh phá Hà Nội, nhưng khi nghe tin đó tôi vẫn thấy giật mình. Hình ảnh đầu tiên tôi nghĩ đến 
là cảnh loạn lạc, ly tán, đau thương và chết chóc. Tôi lo về gia đình, làng xóm dù nhà tôi ở ngoại thành 
Hà Nội, ít bị máy bay Mỹ ném bom hơn”. Hễ rảnh rỗi ông lại ôm lấy chiếc đài để nghe tin tức. Mỗi 
khi có tin máy bay Mỹ bị bắn rơi, ông sung sướng ôm chầm lấy mọi người. “Mỹ ném bom ngày càng 
dữ dội, tôi rất lo, nhưng tôi luôn tin tưởng vào thắng lợi của Hà Nội”. � © Minh Cường



Trong 12 ngày đêm, 
ông Hoàng Văn Hằng 
là chính trị viên đại 
đội 2, Tiểu đoàn 94. 
Ông đã tham gia chôn 
cất những đồng đội 
hy sinh đêm 29-12-
1972, khi trận địa đơn 
vị đóng ở xã Tam Sơn 
(Từ Sơn, Bắc Ninh) bị 
đánh bom. Ông nhớ 
lại: “Bom hất tung cả 
một chiếc hầm chữ A 
có ba người bên trong. 
Khi tìm thấy, thi thể các 
anh co quắp đúng trong 
tư thế ngồi trú ẩn. Có 
người mách dùng cồn 
để duỗi thẳng thi thể, 
nhưng không thể kiếm 
được. Chúng tôi buộc 
phải dùng vải liệm bọc 
người đã mất, đưa vào 
quan tài  rồi mới ấn 
xuống để người nằm 
được ngay ngắn”.

© Diệu Thúy 
& Phúc Thái


